最近在北京见到几位老共事，聊起刘尚娴，没东说念主说她“退隐”，都说“她一直就在那处”。干休所门禁不严，但门口保安意志她，见她拎着布袋缓缓走，就点头笑一笑，不拦也不问。 她和沈国瑞住的是旧式单位楼三楼，没电梯开云(中国)kaiyun网页版登录入口开云体育，但楼梯扶手擦得干净。屋里没挂一张剧照，电视柜上只放了一只珐琅缸、两本翻旧了的《东说念主民体裁》，还有一张泛黄的《勇士儿女》剧组合影——像片边角卷了，后头用蓝黑墨水写着“1964，长春，小王送的”。

女儿沈东拍《太行山上》时，她没去片场，也没让剧组安排探班。自后有记者问沈东，妈对你影响最大是什么？他答：“她从不跟我说‘你妈是刘尚娴’。”他当导演前干了八年场记，工牌上写“沈东”，没东说念主知说念他是谁的女儿。

她咫尺每天六点起，扫院子、晾一稔、煮两碗挂面。一稔洗得发白，袖口磨出毛边，但针脚仍是皆的。前两天邻居说看见她在院角摘韭菜，弯腰慢，但手很稳。干休所有这个词医护站，她每周量血压，我方记在小簿子上，字不大，但明白。 有东说念主问她为啥不去养老院？她反问：“这儿不是养老的场所？那什么是？”她没说破，但我知说念——这儿没东说念主喊她“王芳”，没东说念主要合影，也没东说念主问“您昔时怎样演的”，唯有早上七点播送体操的音乐准时响起，她随着行径肩膀。

干休所院子里有棵老槐树，春天掉花，夏天遮阴。她常坐在树下剥豆子，豆荚掰开是青的，豆子是绿的，手指沾点汁水，洗也洗不净。 前天我去送两盒降压药，她让我搁茶几上就行，我方回身去厨房盛了碗绿豆汤，没加糖。喝完擦擦嘴，说：“你妈体魄还好吧？”

我没接话。她也没再说别的。 树影晃了晃，风来了。